Cecilia Molano > Escritos// Writings

De noche sueño con una mujer de pelo largo
se sienta en mi cama,
me lleva a comer a restaurantes ucranianos.
Es negra y entiende todo.
Tiene una sonrisa dulce y me acaricia
el sosiego y la almohada.

Pasan en bicicleta travestis soñadores,
tienen la sonrisa maliciosa
y el pelo oscuro
hay vendajes en lugar de pieles.

Si yo no te amaba, -dice esa voz-
si el amor era sólo una excusa,
siempre la misma.

Tuve un amor pez.

Navegaba por aguas que nunca fueron de mi jurisdicción. Es diferente hablar de un amor que hablar de un amante. Los amores son plácidos y los amantes inquietos. Los amores se mueven como las algas, nos hacen posibles a fuerza de deshacernos. Pero el amor esa palabra… Los amores nos roban las palabras y los amantes nos las dan. Amar en la escritura es a veces, más cierto que escribir en pieles.

-Siempre te dije que debajo del agua no podía seguirte, yo ya era pájaro cuando nos conocimos y acabé siendo nube, arañazo de agua, una herida simple y enrojecida.

Siempre le dije que debajo del agua no podía seguirle, hacía frío, no se podía volar allí, él me hablaba de otros vuelos, ese otro vuelo estático del fondo marino, apenas la luz… los rayos llegan inesperados como intuiciones, bucear es retener el aliento y quedarse en el detenimiento, planear en el silencio oceánico y la soledad de los fondos abisales. Apagamos la luz y los cuerpos se nos volvieron plancton, brillábamos en danzas sólo nuestras, intercambiábamos linternas y abrazos, de vez en cuando, yo sacaba la cabeza, iniciaba algún vuelo en solitario. Y volvía con más frío a las arenas del fondo.

Y siempre estaba allí, hecho de espera dulce, todo abrazo lejano, un poco inalcanzable, la soledad era extrañamente compartida, como un liquen de las horas, a ratos casi dulce y casi siempre. Todos los silencios eran nuestros.

Ambos temíamos que me quedara enganchada en la tibieza de un horizonte o en la lluvia, en alguna de esas ramas en las que a veces descansaba yo para oír trinos o en algún otro canto, sin más. Las sirenas últimamente viven en las ciudades. Siempre temimos que algún día se deshiciera como si nunca.

Ahora que está la luz
hace pensar que la realidad,
no se interrumpió del todo anoche.

Alivia esta luz el cuerpo tras la pesadilla
y hace nuevas sábanas y paredes.
Es la que precede al momento ensayado de hacer como sí.
Hace un poco de daño y descubre
todos los cansancios de la carne.
Lo cotidiano entonces se detiene entre lo vivido y lo imaginado.
Hay agujeros en los brazos,
el aire pasa silbando entre ellos y
el frío sacude el intento.

Trae promesas distintas la luz:
de abrigo y calma,
el flujo de las cosas tal vez ininterrumpido
como si fuera posible…

Alúmbrame los mediodías con linternas,
que no haya sombra ni miedo
que no quede lugar a la palabra.

Uñas como pinceles que dibujen caminos en la espalda.
Pequeñas mordidas de realidad dolorosa y gratuita.

Experimentos de salón y abismo.

Los ojos secos, el viento y las ganas diluidas.
Ese estado en el que te reconoces más que nunca,
cerca
de la distancia.

Alternar estados depresivos con momentos maníacos,
tal es el destino de la mujer del primer mundo.

Rellenar hojas con pensamientos a la mitad,
moderse los labios como si.

Industria ancestral de recorridos huecos.

Al borde del vómito es ahí donde se consigue ser algo más que una posibilidad.

Me preocupaba que no te murieras nunca, la verdad… que estuviera siempre presente tu olor.
Pero el olor dura más que la muerte.

Tu mirada
me parece que hiriera
me parece que hubiera que escribir rápido para evitar la herida.
Llegar antes… para que las palabras no se dibujen solas
y nosotros sin conciencia.

A este lado…

Comprender a fuerza de intuiciones, de relámpagos, de malentendidos.
Algo como un trazo complementario me dicen, complementario.
Comprender sin pretenderlo, ser místicos de cerveza.

Cada intento nos aleja de la posibilidad y nos precipita en la mecánica.

La sensación de que nunca voy a poder dibujar otro cuerpo que no sea el suyo.
Esclavitud de mi mano prendida en su único trazo.

Escribir no es posible desde ayer.

Leo fragmentos de cosas que escribí como si fueran de otra.
A lo mejor fue otra, ahora que lo pienso, la que los escribió..
Incluso muchas.

Préstamos de una misma, eso es la inspiración.
Me pregunto cuándo habrá que devolverlos….

Me dan miedo los estantes de los supermercados,
que te vayas y que te quedes,
que la vida resulte ser una única equivocación extenuada
hasta la repetición.

…Que los márgenes ocupen tan dolorosamente el centro.

Otros miedos de nada,
también.

Cuando duela,
diremos que no fue verdad.

Negaremos la piel tres veces
antes
del canto del gallo.

Y se nos atragantarán
las risas de tanto
sentirnos libres.

Y será casi como el deseo.

Una lluvia salvaje, cae en rachas, violenta, se estrella contra el suelo
relámpagos
tanto calor hoy…

me pongo los zapatos y salgo a correr…lluvia…
la calle desierta.

Gente arremolinada aquí y allá en portales,
risas que arrojo contra el aire como la lluvia golpea,
mi risa golpeando desde dentro.

Hay días que me valen por vidas.

Vomita-me
yo te meto los dedos.

El deseo es un vector.
Este movimiento hacia.
Sólo contenido en la dirección y el extravío.

La distancia es un animal voraz.

La funambulista cambió la calma por la promesa del equilibrio.

No necesitamos red.
Sólo confiamos en el temblor.

Lo que da no son pasos,
sino vuelos sucesivos.

A la que mira desde abajo, le parece que camina en el aire.
Y observa..
Ese equilibrio de infinito y alambre.

Le pertenece:
La caída continua en plena ósmosis de rizo y cable.
Y levantarse despeinada de relámpagos.

La funambulista avanza sin estrépito habitando la caída.
Trazo el hilo invisible entre sus piernas y extiendo los brazos.

El equilibrio y el abismo son la misma cosa.

Quedarse significa siempre,
perder.

Apenas dicha, la palabra
pasó a ser otra cosa.

Olvido,
como si hiciera memoria.

Rumor de pieles entre la carne.
casi inaudible.
…empieza a ser insoportable

El ganso se acercó con los ojos en las plumas y dijo:
-Señorita S. una cáscara no debería ser tan indecente.

El ansia de la luz me oscurece.

Algo en el perfume de la flor, contiene ya el olor de cuando se marchite.

El dolor es un grito contenido en sí mismo.

Contemplo tu dolor que me hace estar mucho más lejos de ti.
Mirarte, cuando sufres, es estar lejos.

…porque he encontrado una foto antigua y no sólo no te recuerdo, sino que no me recuerdo a mí.

Estoy buscando demasiado adentro. Ahí donde no estás.
Tus agujeros me devuelven agotada en toda su crudeza de orificio.

Agotemos todas la posibilidades del no-deseo.

Tu cuerpo-planta tendido en un sofá,
el mío como un alzado frágil y toda proyección del deseo
Inexistente.

Trazo líneas de fuga hacia tu cuerpo ausente. Hago el trabajo pero la piel no deja.
No se puede rodear la piel.

Y tu cuerpo, ya sólo carne, pierde cualquier peso y se hace demasiado nítido.

Me aleja.
Me hago verticales.

Me gustaría hacerme heridas para verlas sangrar.
Pero me duele el cuchillo.

When I am with you, we stay up all night,
When you’re not here, I can’t go to sleep.

Praise God for those two insomnias!
And the difference between them.

-Rumi

(From Susan.Thank you)

Me miro orgullosa todas tus heridas…me hacen compañía…

Me sobra sensibilidad y frío.

Me acerco a ti con curiosidad,
Te tiro una piedra
Y otra…
Veo como caen a tu alrededor
Haciendo ranas
Y no te llegan..

Me entran ganas de irme, siempre es así contigo, tengo ganas de irme y de quedarme todo el tiempo.

…Y no aparece la ternura.

Por aquel tiempo yo pensaba en Marías Antoñetas y sus descuidos:

“La guillotina no se ha hecho esperar…hace un ratito, la cuchilla en la garganta…un golpe seco y me he decapitado a mí misma…Es lo que tiene de francés lo que tanto me fascina.. je pense.

Estoy por firmar uno de esos documentos que me imposibiliten para tomar decisiones… ¿tú crees que los puede firmar una misma? ¿Y dejarán hacerlo sin cabeza? Tal vez consideren que no tenga sentido -a veces se ponen tan tremendos- y el hecho de que yo firme que me invalido a mí misma invalide el propio documento con lo cual podría seguir decidiendo impunemente.

Tendría que haber ido al cine. A partir de ahora, apenas imagine que el día se me va a revolucionar debería meterme en el cine y pedirle al acomodador que me ate al asiento o me corte la cabeza… o las dos cosas a la vez, por si acaso.

Imagino que rueda mi cabeza, la recojo y pongo en la bolsa de la ropa sucia, ahora ya es inútil lamentarse, más cabizbaja que nunca con la cabeza en el cesto…
Añorando castraciones de alguna manera…de alguna manera…

Absolutamente desconocida hoy y a la vez tremendamente familiar…hay dos “ yos” decapitadas y oblicuas, absolutamente opuestas, deliciosas cabezas de moi meme…siempre Jano…y me doy cuenta de lo difícil que resulta explicarse y lo bien que entiendo yo a mi propia cabeza que asoma entre las braguitas menstruales.

En mis sueños eres una mujer difusa,
Desdibujada entre barras de bares y luces y amigas…
Y tan dulce

Como si fueras entera.

Ensayar
una escritura que nos libre del llanto

y que diera tanto calor
como un abrazo.

Escribo
me acerco al teclado pero,
desconfío de los ritmos.

Últimamente el esfuerzo por simplificar me hace desaprender y todo se resume en un titubeo.

Hay un hombre en medio de la calle. Espera en el paso de cebra, pero no mira el semáforo como los demás. No mira, ni siquiera, al otro lado. Sólo está. El hombre se quita la camiseta en medio del frío. Y parece que se va a quitar el pantalón pero no. Sólo está. Un hombre sin camiseta en medio del frío. Expuesto.

La gente pasa, algunos le miran, todos pasan de largo.

Un hombre así, sin camiseta, en medio del frío.. ¿es una historia?

Pasa un buen rato, cómo describir ese rato? Gente que pasa y apenas gira la cabeza, gente que le ve porque siguen la trayectoria de mi mirada, gente que sonríe, o que mueve la cabeza.. gente, un movimiento sin fin del que todos somos parte. El mundo se ha organizado alrededor de él.

Un hombre sin camiseta en medio del frío organiza el tráfico de ese cacho de acera. Él organiza las diagonales y las fugas… traza una línea invisible que define su pausa, su sola presencia, su quietud. En torno a él, aquélla señora del abrigo rojo es una perpendicular y el señor de la bufanda oscila entre paralela y tangente…

Pasado un tiempo, un hombre se le acerca:
-Hey, man!, le grita- what the fuck are you doing…? el ruido del tráfico no me deja escuchar mucho más… veo los gestos del hombre que ha llegado, el titubeo del hombre sin camiseta, señala vagamente al otro lado… tengo miedo de que el hombre que ha llegado me diga que por qué estoy mirando y no hago nada… ha sido su acción la que me ha hecho pensar que yo podía haber hecho algo más que mirar.. podía haber tapado al hombre sin camiseta, haber dado calor…

-Hey, man!, le grita- what the fuck are you doing…? el ruido del tráfico no me deja escuchar mucho más… veo los gestos del hombre que ha llegado, el titubeo del hombre sin camiseta que señala vagamente al otro lado… y le dice:
-Estoy aquí, sin camiseta en medio del frío, a ver si sentía…

Agotar el frío. Extenuarlo. Esconderse del frío. El frío está dentro.

Acorto la imaginación y la palabra.

Como siempre el vacío entre los cuerpos es el único lugar donde estos se tocan.

Lujuria perezosa… es posible… como glotona,
un poco atragantada de membrillo y sombra.

Se me caen trozos de cuerpo por todas partes,
Estoy poniendo perdidas las calles.
Me precupa el orden estos días.

Desencuentro atroz con todas las mujeres con coños sin melancolía.

Una mujer me araña con una mirada azul y raya al lado.

Aquel amante me recuerda por el número de sus erecciones.

Me inclino ante todas las erecciones del mundo en todos sus matices.
Quiero ser una puta feliz y dejar de dar vueltas,
bien clavada al colchón
administrando erecciones de otros, orgasmos múltiples
y eyaculaciones azules,
por ejemplo.

Orbito en el rectángulo de mi habitación.
Nada se mueve.
Todo contra la pared se va haciendo grito.

El teclado es espeso,
los dedos tan pronto pesan y son torpes
como se dejan caer en otras dimensiones que nada tienen que ver con el tacto..
Y arranco algunos momentos de lucidez al envoltorio dramático de los dientes..

Todo alrededor se está moviendo, vibra el reflejo y te abrazas al cristal.
Te dices al oído que es sólo viento…
y no acaricia.

Hueles a trigo y tu cuerpo es una orilla.

La calma a destiempo,
entre certeza y amargura.

La nostalgia es tan pegajosa como esas cintas para los insectos.
Me quedo bien pegada a todos los paraísos perdidos.

Aleteo en-vuelta
pegada en la banda de estos días sin fin.

Piso mi sombra.
Me asomo al pelo de la luz y de la angina
asombrada
hago el muerto sobre tus aguas

Calma la de las mañanas
aún envueltas en noches y amaneceres lentos como de jabón.

La calma era sólo la promesa tibia de los días aburridos de la infancia
y ya estaba perdida
y ya era nuestra.

Un caracol de dolor entre los dientes
arrastra
todo lo que quedaba.

Las palabras se pelean contra las babas y a veces,
contra los sentimientos.

Inundada.

Ahogo el cuerpo
el ritmo lento impregna caracol boca y espalda

A ratos detenido en los porqués, en los noes
Más caracol que nunca enredado en los si hubiera…
Todo pausa el caracol.

Mi boca nido, baba, espesa estela endurecida
cae
amordazada en círculos.

Gravito.
Toda piedra.

Solo vibrando, el paisaje se acerca.
Constante la presencia, casi insoportable de las cosas,
constante el paisaje más cerca de la piel, invariablemente…
ahí.

Filos blancos que cobijan caricias y descansos…
Ardores escondidos donde se dobla el brazo,

Y el contraluz y los cuerpos…
Y la sombra que- alargada- preludia lunas de verano…
Verano.

Promesa de los días que se duermen apoyados en tus párpados.

Soñadas…
Se quedan las palabras enredaderas en tus dientes y en tus labios pegadas de pereza y mediodía…

Moscas lentas como almíbar atentan contra mí.

Recreación de saliva en el picor de las heridas viejas.
Apenas mías: mitad costra y mitad hielo.

Y mujeres con suéteres de rayas y perros que muerden cachos de algo que no logro identificar y un hombre que mira…

Y pierdo en mi lucha contra el papel y el frío…

Siento la cabeza.
tan despeinada y tan sola…

la coloco encima de la mesa y la peino.

¿Puede una estar a la vez descabezada y sonriente?

Antes Ahora

Espero apenas
un alma nueva.

Jirones de tu lenguabesomano
y a veces,
esa esquina amarga de tu regazo.

Tu miembro escayolado en luna.
La larga lengua de tu vientre.

Ese contorno que me rodea.

Vale, llevo días ahí:
Me encuentro piedras en los macarrones.
Me parecen señales, pero en el fondo.

Yo no puedo escribir sobre la muerte,
Me tropiezo con la palabra:
-No quise mirar su cuerpo muerto por si luego tenía pesadillas.

Después de enterrarle nos fuimos a comer.

El epitafio era un menú.
Había carne sobre la mesa.
Y las risas ahogaban las bocas masticando.

Eso era un alivio.

A veces, nos avergonzábamos de tu silencio
y nuestro ruido.

Me pregunto si nos oías,
tú que amabas el silencio.

No he vuelto a aquel sitio como de película,
me alegro de que esté lejos y sólo en mi recuerdo,
si volviera, me decepcionaría.

Es otra forma de silencio: no volver .
Es otro epitafio.

…y no fuera invierno,
…y no estuviera todo abandonado y húmedo.

Esa mirada última que no fue: también era silencio.

Tus pausas:
Otros silencios de frigorífico y mosto.

Un ojo,
La impasible sucesión que hace de los días
unos iguales a los otros.

Sin descanso,
nos comemos todo el sexo,
toda la comida
y todo el calor.

No dejamos ni las sobras,
convencidas de lo que nos deparará el mañana:
un agujero ronco entre las manos.

Y el grito que dejó hace tiempo de ser nuestro cuerpo para convertirse en recipiente.

Un arañazo en el animal de aire.

Una.
Otra.

Las pieles,
tendidas como animales ajenos.

Empantanadas
y ateridas.

Las distancias más nuestras que nunca,
tan suaves y tan duras como mares.

Las pieles,
la una junto a la otra,
esas pieles que dicen que son nuestras…
esas pieles se rumorea que son nuestras,
todo parece indicar que son nuestras,

no las encuentro…

Todo el calor.
Toda la suave fuerza del deseo
sobre mí,
contra mí,
alrededor de mí
azota
el deseo llenándome los huecos de la piel,
todos esos poros
que atentan contra mi calma de medusa.

Algo que me arrope en este lento devenir de nada,
de días, vacíos y fríos,
días sin nombre,
Innumerables y secos.

Son los días o soy yo la que se muere.
A veces me confundo.

Este letargo amarillo
deshecho en bilis,
en toda esta soledad amarga.
Soledad de cristales y autobuses,
toda contenida en tu piel
que avanza
elástica
contra mi carne desnuda
y me fagocita en cristales.

Veo gotas suspendidas en tu piel.
Me arden

Estar fuera,
no tiene que doler.

Cuando uno está fuera
ha agotado todos los dolores del interior
Se hace eco,
se multiplica de lugares y de voces.

Vuela.

Quédate fuera, a mi lado…
El único lastre es la soledad.

Pelamos las hebras lentas de los días,
Despeluchamos lo que fueron afectos verdaderos
y sólo quedan muecas.
Desconfiamos de nada que no sea la muerte
Nos ahogamos en líneas transversales.

Gemimos

Y no hay lugar para nada que no se el afuera mismo..
Esa extraña actividad que se consume en el sólo movimiento.

La casa está vacía y grita.
El ruido no me deja poner música…
a solas con el grito entero que es la casa salgo
ensordecida.
La casa me dice, me ocupa…
hecha de pequeños trazos tuyos,
incorporándonos en su lento devenir y grito.

El alma está afuera.

En ese margen blanco que dibuja tu cuerpo
el alma estaba afuera
tu olor,
nos rodeaba el alma,
éramos todo afuera y todo alma.

El resplandor rubio de tu mirada,
contenía tu alma el ojo,
prendida en tus pestañas,
el alma,
en ese guiño tuyo que a veces,
se apoya en tu mano.

El alma tan afuera,
venga a buscarla dentro,
el alma afuera,
aguardando en tus pliegues
y en tus esquinas suaves,
en tu contorno
afuera el alma,
tan nuestra.

Soy caracol y rebaño
pazco manso en tu sexo
hecha de pieles fugaces
apenas dicha.

Me deshago.

Soy caracol y rebaño
salgo tras tu lluvia.

Escribir como quien confía..
una costumbre tan manoseada como el teclado…

Enhebro…
todas las palabras como los hilos que te hagan
tejido…

Tiendo
todos mis márgenes en tu saliva…araño
hasta el último día
todo lo que queda entre.

Suspendida y cercana, presente, insoportablemente presente, me tejo red para ti… cuando sólo debería ser hilo…
Y dejarme al viento…

esta es una niña fea y aburrida
que cuando lee un libro le hace una ficha
y luego se olvida del libro.

esta es una niña fea y aburrida,
que piensa poemas en la ducha
que se le olvidan cuando se seca.

esta es una niña fea y aburrida,
se ha enamorado…
y tira piedras a su amor.

esta es una niña fea y aburrida
que cuando se levanta
no sabe quién es.

esta es una niña fea y aburrida
piensa que los gorriones son las crías de las palomas
y les da mucho pan para que crezcan.

esta es una niña fea y aburrida
no sabe montar en bici
porque no distingue los platos de los piñones.

esta es una niña fea y aburrida
no sabe diferenciar sus tobillos
de sus talones.

esta es una niña fea y aburrida
quita los zapatos de la cabecera de su cama
para no tener pesadillas.

esta es una niña fea y aburrida
pinsa que las pelusas de debajo de su cama
son bolitas de envidia.

esta es una niña fea y aburrida
que escribe en las paredes para acordarse de las cosas
y luego no sabe dónde estaba la pared.

esta es una niña fea y aburrida
se levanta cada día
y hace lo mismo

esta es una niña fea y aburrida
piensa que si las puertas del metro se cierran
y no entra nadie antes de diez,
va a ser siempre feliz

esta es una niña fea y aburrida
que da las buenas noches
a gritos

esta es una niña fea y aburrida
que nunca sabe qué desayunar
y le da vergüenza.

Eras
y llena la espalda en sombra,
el pecho tan mío,
muslo y aullido toda esta estampa
yo misma…
tan mía…

Compro azucenas y testigos,
algo de amor enganchado en madrugadas,
panes deshaciéndose en aguas
y sólidos de aire.
Arranco
ahora la enervada abertura de arena hiriente, herida y orín
que era tu vientre y mi error…

éramos niños
y yo estaba tan sola…

Apenas el grito enmarcado,
la sombra distinta,
la promesa…
que nunca se dijo.
Promesa de nada y de nadas.

Nadas,
aéreas como escarchas,
enredadas en falsos sudores
en arbustos enanos y deformes.
Atrapadas.

Éramos
Furtivos de nosotros y de nuestras carnes.

Arena…
Yo misma
tan mía…

Hay un grito pequeño en tu labio.
Tu único labio cuando te oigo dentro.
Hay un zumbido que detiene todo tiempo
Y toda posibilidad de no ser

Anudo ando
Sólo puro transcurrir callado
Y un poco más de arena.

Me tiendo.

Cada hueco tuyo es mi descanso
Y entiendo por qué les gusta tanto la arena a los niños

Arrojo todo lo que está fuera
Irremediablemente fuera
Tan fuera
Que no me toca

Tu sola presencia me ocupa
Me pego a tu grito y a tu espalda.

Como la sed
Que se apaga en vasos
Besos, brazos, balsas y blusas…

Ahogo
todo lo que me arrasa

Hay que estar atenta a los quicios de los días.

Y quiénes somos para dar consejos de escarcha
Tan lejos siempre como voces y peces

Silencios que crecen y que inundan…
Rebasada
Sumergida

Sedienta

Como el hambre
Que tiene el color del mediodía.

A mí también me gustaría verme volar…
Esas mujeres con las espaldas bellas en los muslos tristes.