Cecilia Molano > Escritos// Writings

La cercanía de otra piel es un tejido y abriga.

Imagino la noche de Taipei hecha de neones
¿Es así la noche de de Taipei?
En mi imaginación, todo cuelga en esa noche:
plantas, deseos, farolillos y tejados.
Hasta la noche misma cuelga de las sábanas
y se derrama en mañanas.

Tienes un tupperware en tus manos.
El deseo es un picnic
tiende hacia la espera y ahí se difumina.
Las ramas de los arbustos están desvalidas.

Una vez más:
cambio horizontales por la verticalidad de cada ciudad. 
Los parques se caminan en compañía,
las estaciones borran las huellas.
Las calles también se van borrando,
de vez en cuando ahí o tal vez ahí,
se abren corredores, pasillos, puertas.
Los lugares son siempre búsquedas. 

Y las pieles son frías hasta que un roce las calienta,
duelen las nubes y la luz tiene un valor nuevo
y nos obliga. 

Traicionar el recuerdo,
eso es la distancia.

Un olvido que nos parece voluntario.

Para Isabel.

Ella dijo:
- La paradoja de la vida es que siempre lloramos por quien no lo merece.
Así que querer es siempre estar equivocado.

El éxito no fue nunca nada más que un rumor:
como la fe.

Y tú, mi único querido espectador,
no has asistido a ninguna de mis funciones.

El patio de butacas estaba vacío
pero me cegaron los focos,
y seguí un tiempo declamando mi parte.

Llega,
despliega su encanto de saldo encima de la mesa

se estira,
acostumbrado a la recompensa de la mirada y

busca
el reconocimiento a su mercancía

ávido,
porque nunca es suficiente,

arroja
la oferta de promesas más grandes que la intención,

entonces,
empieza a notar que esta vez no llega

y una voz dice:
preparados, listos..

“en sus marcas”
y el corredor dispuesto a ocupar su lugar privilegiado en mi coño,

llega tarde a la salida.

Se busca asesina a sueldo a tiempo parcial
para liquidar estafador sentimental.

Se requiere:
Dominio de armas de seducción.
Conocimiento de personalidades a nivel usuario.
Ganas de trabajar y ampliar conocimientos.
Manejo de lenguas muertas.

Se ofrece:
Recompensa moral y
posibilidades de promoción.


INTERESADAS ENVIAR C.V. CON FOTO.

Todos alabamos entusiasmados
tu colección de pequeñas grandes ideas
y es tan maravilloso estar de acuerdo.

Preferimos el truco porque en la magia ya no creemos.
Tú nos arrancas aún una sonrisa melancólica
y eso está tan bien…
Nos recuerdas que seguimos teniendo alma de niños
y tú –tú querido– eres el niño máximo:
juegas en el salón para que te vean los mayores.

Desde que te volviste prestidigitador y dejaste de ser mago,
todo tu universo es el de la ocurrencia mínima.
Aceptamos encantados tu última oferta irresistible y
es tan genial, que sacrificamos contigo la intimidad por el ruido.

Ideas ingeniosas y sin pretensiones,
sobre todo rápidas, digeribles…
que nos hagan sentir que entendimos y
que tal vez, el de al lado,
no.

No corramos el riesgo de ser
ni demasiado intelectuales,
ni demasiado escuetos.

Somos tan listos que no se nota que lo somos.
Sólo ha de llegarse ahí a través de un giro,
que reconocerán los que son de los nuestros.

Pero siempre, desde lo fácil.
No vayan a decir que nos traicionamos.

Y no pretender,
no explicar
no decir amor
o deseo
o cualquiera de esas tristes
estrategias.

Asumir el hueco antes
de que crezca alimentado
por todas esas víctimas propicias
a tu sacrificio.

Déjate de lado,
un poco más
tuerce
ahí,
escora
escorza.

Déjate.
De lado.
Mira de reojo,
valora grises y siluetas
alimenta las proporciones
y no el detalle.

Trazos sin interrupción
como deberían ser las decisiones

No explicarse las pausas
comerse los intervalos
entre tú y tú,
un abismo hecho de
una materia tan escasa
como sobrevalorada.

La mentira es el privilegio de las almas libres.
Vivir en el simulacro es igual que soñar.
Parece tan real…

Y me insinúo al anciano
que revela las fotografías
y me ignora.

(Una conversación de teléfono con Alfons).

Me fui contigo para que me robaras,
¿Qué es todo esto nuevo que tengo?
Pensé que me habrías vaciado
y en lugar de eso, me encuentro con que
no tengo tiempo para estrenar
toda esta mierda.

Todos los borrachos se han levantado hoy a la vez,
les veo por la calle:
la mirada colgando de la gorra
un ensayo de caída en cada paso.
Que se caigan,
que se caigan ya,
tengo fuerza para levantarlos a todos.

Las fachadas se apoyan en sus esquinas exhaustas
las vendedoras nos invitan a que pasemos
antes de que se derrumben sobre ellas
los muros deshechos
y hay que ver la mercancía
pero no se puede con tanta tristeza.
Todo está desgastado.

¿De dónde ha salido
Esta sensación de que algo va a pasar?
Este clima de evento
previo a,
anunciando algo.
Este detenimiento absurdo mientras
los papagayos más lúcidos
guardan silencio por nuestras almas.

Hay un altar en medio de la calle
es un expendedor de cerveza y brilla como un samovar.
Y nunca va a pasar nada,
lo han dicho todos los árboles,
los borrachos lo saben por debajo de las gorras,
lo sabe hasta la pelirroja que llora en el suelo.
Las chicas más guapas son más tristes
y que la melancolía comienza en las piernas,
es un hecho.

Y arrojamos el juguete porque
siempre parece más grande en la televisión
y los peluches han dejado de hablar todos de pronto.

Y los borrachos lo saben todo,
por eso callan
y mueven la cabeza de arriba a abajo y
murmuran:
-Están estrangulando el día.

No intentar modelar la forma
o
atravesar cauces seguros,
sino deambular
en las grietas desconocidas del sentido.

Posibilidades de conocimiento
acalladas por el encuentro con,
llamémosle,
la realidad.

La herida que se dibuja
en cicatriz tibia.

¡Que te llevaste la palabra!
¡Que no era tuya!
Se te quedó ahí,
en el abrigo o en el bolsillo
o en la bragueta.

Lo extraordinario se vuelve entonces
asombrosamente cotidiano
y duele,
pero no lo suficiente.

¿Quién está vivo?
¿Y por qué?

Un silencio hecho de manos,
desciende en escalera
hasta formar un desnudo
y un gesto que no concluye.

La seguridad de saldo
y la carne
demasiado evidente.
Un giro que hace que
la precisión sea una posibilidad,
pero la certeza, no.

Mientras ruego de rodillas
a la lotería de tu miembro
y canto línea.

Miro cómo se mueven los trenes
o las gaviotas.
La fragilidad del momento
acompaña un movimiento necesario y
en línea recta.
Siempre
en línea recta.

Dices:
que toda penetración es una entelequia
y yo sé,
que no existes detrás de tu polla.

Nace aliento
estremece sin ser frío.

Pertenece extrañamente al cuerpo
y vacía
sin violencia alguna
el interior
en precipitación pausada
y constante.

A medio camino
entre la revelación y
el vacío.

Es la naturaleza del aire
lo que hace que sea
a la vez,
golpe y caricia.

Tu fe,
mueve mis montañas.

(A partir de un sueño de Thomas)

Hay
perros que pasean
intestinos transparentes por la nieve,
con las bocas abiertas y
un hilo de baba que les comunica con el mundo,
se beben todo lo que queda del día
a lametazos.

Las paredes de las casas, entonces
se forran de peluche
les crece como en la adolescencia
un fino velo de
suavidad
y recuerdo que tanteamos esa misma
oscuridad en nuestras bocas,
escupimos los pelos y
el sueño era entonces posible
y aún no se habían desvelado
la sordera y distancia.

Y corren detrás de mí,
son muchos,
las miradas se me clavan en la nuca
y tienen un ansia que me es desconocida
llevan en sus manos
formularios que parecen indicar
la fecha de caducidad.

Y se escucha un canto solitario
que no pertenece a nadie
confeti,
bandas municipales
y esa mujer que dice:
yo escapé del paraíso.

Y me pregunto:
¿Cómo se escribe sin fe?

Y yo
que prefería el dolor a la memoria,
el olor al desinfectante
y la humedad al desierto.

Sílabas que se precipitan
en la realidad
sea lo que sea eso
El verbo siempre al final,
el sentido llega siempre
después,
la inmediatez no permite
conocer
más que lo que proyecta la mirada.
Así que no explicarse,
ni interpretar,
sólo dejar,
que el suceso crezca
como una mancha
y luego,
inexplicablemente,
se quede ahí
como un testigo inoportuno
que te trae de vuelta
la mentira
toda la mentira
y nada más que la mentira.

Me sobran todas las palabras
se caen,
te las regalo todas
para que te empaches
de todo, todo, todo lo que no siento por ti,
pero te escribo.

Has de comerlas con cuidado:
apenas asoman
ya están caducas.

No confío
en sus trayectorias fingidas,
salen disparadas como flechas
y deberían ser blandas y mudas
como barro.

Afiladores
dejan de buscarse dentro
y exploran las calles
en un despertar de bicicleta
y niebla.

Las flautas suenan
abriendo el día
arrastran lo sucio
que quedó de anoche.
La ciudad es un vertedero.

Las flautas suenan
desgarrando el día.
Llueve entonces
como en la infancia.

—————————-

Afiladores que hacen
de nuestros contornos
más afilados,
romos y borrosos
centros.
—————————-

Sigo como un ratón
el gemido de tu flauta
afilador de distancias,
inventor de filos,
rellenador de agujeros.

Somos tantas detrás
de ese sonido tuyo
que no dice nada…
que sólo escuchas tú.
Somos tantas,
las encantadas
de haberte conocido,
de seguirte hasta el naufragio
de tu semen y tu embriaguez.
Caminamos hacia el sacrificio
¡Y es tan bello vernos!
Me gustaría follar
con todas mis hermanas,
levantar sus hociquitos tristes
con los dedos
acariciar
sus miradas de borrego
embelesado
siguiendo al mal pastor.
Chupar sus grupas
amontonadas y lanudas
blandas y frágiles
y repasar todas sus
huellas en la orilla…

Afilador, flautista…
¿a quién seguíamos?
Estabas detrás de nosotras
y no nos dimos cuenta…

De mi nuca a tu mirada
crecen ramas.

Anoche me deshacía en un sofá,
ese cuerpo de mujer tan cerca…

¿Por qué me buscas?
Tú también quieres tu poema…
Te arrojé el poema en sueños
como se arroja el trozo de carne
a un perro hambriento.

Siempre llega después del poema
el trozo de carne.

Y si te digo que
anoche me deshacía en un sofá
y un cuerpo cercano de mujer
me quedó lejos,
es para que entiendas
la inmovilidad que encierra cada sofá,
y que todo esto responde a lo que está
más dentro
de mí
que yo misma.

Y tú cómo sabes que esta palabra
y aquella otra
y la que va detrás
que casi no es ni palabra…

¿cómo sabes que son tuyas?

…Y los turistas,
ya los conozco
viajan por tu cuerpo y se hacen fotografías.
Playas vírgenes o ruinas clásicas,
turismo sexual o de museos,
lo mismo da…

La fotografía, a veces sin enmarcar,
es el testimonio de su existencia
contigo como paisaje al fondo.

Su razón es el tránsito y el giro despiadado
la sutil emancipación del desconocimiento
en arrogancia.

La carne en caída lenta.
Un álbum contra la rutina.
El tiempo como único enemigo.

¿De qué sirve escribir folletos turísticos?
¿Advertir de las necesidades de conservación?
Los carteles de “no tocar”, los de “prohibido fotografiar”.

¿Cuántas vidas se pueden vivir?
Es la única pregunta
que formulan los turistas,
antes de que se les agote el saldo.

¿Qué hacer con ese enorme grito de carne pidiendo compañía
que es la noche?

…y a ratos soy tan libre que parece que me voy a romper,
pero luego se me pasa.

Un día
que ha de ser,
por supuesto,
el día menos pensado.

Te voy a gritar mi nombre
hasta que te lo aprendas.

Vertidos del interior:
sólo el líquido caliente dibujando contornos
y nada más.

Casi diría:
haciéndome al borde de la nada
pero era yo…
y había:
un agujero que contemplamos
como un altar.
Yo al borde
tú,
por supuesto,
más arriba,
por una pura cuestión de gravedad.
En un sagrario de loza,
mis ofrendas palpitaban a tus pies.

Podrías ahora mismo,
deshacerme, borrarme, destruirme
y yo sería cada vez más nueva y más fuerte.

No sabías nada…
No tenías ni idea, joder….
Desconocías la magnitud y las dimensiones
la medida te era ajena,
en ese recorrido turístico por tu propia vida,
nada de lo que sucedía pasaba de experimento.

Y hay que sentir.
Hay que sentir.
Sentir es una obligación
así que deja todas las uñas clavadas en mi espalda.

Cómo atreverse con quien no acepta las reglas del juego
¿Cómo jugar con quien las obedece?

Las gramáticas tienen exclusivamente la función de
tranquilizarnos.
Fueron hechas como el resto de las normas:
Para hacer posible el acercamiento higiénico.

Pero…
¿Quién se va a acercar ahora que sometimos los relojes?

…qué me preocupa del afuera si..?
Una vez perdidas las puntuaciones
y los disfraces a medias.
El recuento abandonado.
Todas esas papeletas de colores,
casi pintadas, casi leídas…
La vida como tras una fiesta:
hay que recoger y limpiar,
hay trozos de cristal por todas partes,
es transparente y sólo corta cuando lo tocas.

No metas la mano ahí.
Hay,
mujeres alrededor como presencias de alga.
Hacen cosquillas al nadar los recuerdos
también.
Las olas del mar son de madera,
Reventamos en cada noche
de formas nuevas
-ese era el experimento-.
Ensayar la caída.

Se nos olvida nuestra cara
y nos quedamos memoria.

Esconder los alientos tras infinitas líneas…
Los deseos tan desconocidos
como si no fueran nuestros
Fugas, proyecciones y arañazos.
Dibujar es vivir en el futuro.
Mientras, la gravedad en el reflejo,
te rehace más hacia abajo…
y ésa eres tú
-dicen todos los espejos-.
Reconocerse ahí:
Donde ya no estás.
Eras..? cuál de ellas?

Nos releo sin carne y sin saliva
y parece que por un momento la escritura es
un fácil devenir de nadas.
Eras tú, entonces la que te escribía.
Te pertenece la posibilidad,
y descubro asombrada
que me robaste la voz además de la calma.
Y que tengo que buscar palabras nuevas
para calmar el silencio.

Y si no hubiera,
nunca más,
palabras.

*Tratar de evitar las notas a pie de página.

Nos dijeron que la vida pasa deprisa,
que el tiempo pasa deprisa…

Lo que no nos dijeron es que pasa de repente.

Reparar la mancha sorda.
Escribir es siempre,
trazar paralelas.

Tú me dices que me deseas y que sólo puedes verme en los desayunos.

Abro la boca tanto como los ojos,
lo sabes, me lo trago si te confío,
me puedes poner el cinturón al cuello
y soy tu perra al pie del árbol desconocido.

Las estatuas siempre la tienen dura.

La piel incorrecta
se nos volvió dogma.
La letra pequeña
leída en la mesilla.
La verdad
entre las piernas,
un rocío enrojecido y seco.

Y nunca tan definida ni tan borrosa,
esta lucha de barro
entre el deseo y la ausencia.

Emancipación,

Emanciparse es un vuelo estúpido,
lo absurdo era pensar que la lejanía consistía en eso.
La lejanía ha de perder el nombre y sobre todo,
la referencia.

Emanciparse siempre tiene, inseparable,
su preposición: emanciparse de…
ahí está la cadena.
Cuando uno piensa que se ha liberado de,
sólo puede reconocer la deuda o la herida.

Aún.

Eso sería la emancipación,
un todavía.
Una absurda declaración,
un deseo formulado en voz alta.
Que no.
Todavía…

Haz listas.
Articula la realidad
alrededor queda:
tu inventario escaso de deshechos.

Y se descompone la palabra y la posibilidad

…y cristales en los pies
gente por todas partes,
ser extranjero
y paria.

Contemplar.

El hueco siempre es una posibilidad
y a veces certeza.

Las calles desgastadas en
un flujo incesante de humanidad que las recorre.
Risas y algunas palabras incomprensibles
también,
transcurrir en ese espacio:
beber o, relacionarse,
entrar
sentir que
es posible.

Estar no es más que un alivio involuntario
y tu mirada es más triste que las aceras.

Me escupes a la cara
y yo te escupo solemne
el recuerdo,
no crece la hierba entre tu casa y la mía
mil caballos de Atila arrasaron la posibilidad
y no vuelve a crecer el deseo

Escupo las ganas como se escupe
el veneno en las películas,
antes de que me llegue a la sangre
todo este absurdo desamor sin nombre y sin tiempo.

La carne se detuvo en las palabras y allí creció
abonamos los escasos encuentros escupiendo la realidad
Tu saliva me pareció entonces imprescindible como el agua
y hoy se queda seca en los labios.

-Por el eyaculador precoz que hay dentro de cada hombre.
Alzo la copa y se me derrama.

Hay, intuyo, una búsqueda que no tiene que ver con el resultado. Un sólo movimiento sin finalidad que no pretende, que no desea, que se acerca al otro desde un yo desaparecido, inexistente.

El viento mueve las sombras. Ondulación del mundo contenida en él. Sentarse y mirar. Esperar. Dejarse ver en el tiempo.
El vértigo de la quietud otra vez. Dan ganas de levantarse pero me quedo. Una fuerza más poderosa que la del movimiento.
Algo que ate sin finalidad, algo como el peso.

Recorrer como la luz el suelo, espacios de luz y sombras que se confunden.
Garabatos de la naturaleza y el frío ya subiendo por los brazos…
Desear que tal vez, pasen un puñado de días, o una hora, o un estado… no dejar hueco a la melancolía.. o sí?
Despertarse sudando. Despertar sólo.

Tocar un cuerpo u otro como si fueran posibilidades o anclas.
Como si los cuerpos nos salvaran de la realidad.
El cuerpo es una piedra si no se deshace en fluidos.
Un escalón, una trampa. ¿Llegar a dónde?
La mancha no nos pertenece, reconocer la vida como un préstamo.
No devolverla.

Hue, Saturation, Lightness
Las calidades de la vida son las mismas que las del color.

Mis manos tienen memoria
todos esos pliegues
son
inscripciones.

Una sola huella dactilar
es tan compleja como un pequeño universo.

Las galaxias se siguen acercando y corren más que la muerte.
Y el tiempo está ahí,
detenido en las manos,
lo intuyes a ratos,
cuando deja de estar organizado en horas y
todo es un transcurrir desarmado y continuo como el aliento.

Para Mao.

Primera version.

Pareces diferente
cada vez creí también que every time
te acostarías con una distinta.
Añoro
todas esas versiones sin aura
que pude ser.

Cada estación
una
otra y algo que
flota entre las sucesivas
haciéndolas la misma:
poliédrica y repetida.

Segunda versión

Los ojos azules y
las piernas cotidianas.
Fluctúan las imágenes
entre vestidos diferentes
y siempre el mismo.
La mirada a través, congelada
y no hay que arrepentirse de hablar
tan sólo:
un margen,
el que describe este intervalo.

Eras
más
cuando tenías contornos precisos
ahora eres esta masa en la memoria.
que brilla y se difumina.

Tercera versión

Ahí en ese lugar tan quieto:
imprescindible y ausente.
Unas sevillanas
esa cosa del giro y el orgullo
el orgullo es siempre un giro,
nace en la barbilla
como el desdén pero en otro plano
un baile
tango de sombras.
pausa la justa
y aleteo
jugar o

El beso subtitulado

nace del sueño
se hace piedra y resto.
anillo de sombra
eras ahí
donde empezabas,
y a ratos,
un saxofón y una
necesidad que apenas dejaba de ser:
obligación blanda,
una posibilidad en la espalda.

La melancolía es un escueto margen deshecho.

La nitidez arrojada contra la piedra,
el estallido sordo de perfiles
entonces avanza un contorno de bruma.
Y hay, en otro lado, un lugar intacto
pero no es posible.

El cuerpo gotea lento a borbotones
los días son ese flujo.

Ante la nada:
la emancipación del pensamiento y su deriva

Hiciste daño allí donde no sospechaba que hubiera carne.
Adelantaste la herida antes de la sangre.

Para D. un verano.

Ahora que los leñadores se volvieron impotentes,
las hachas fláccidas y azucaradas,
y todos los almíbares vencidos.
el tiempo, el tiempo siempre recomenzado…
y me caigo un poco,
como un tronco o una hoja.
Ahora,
la otra que soy se retira compungida
y le deja paso
a un desorden de sílabas y deseos

Desorganizarse es una opción
como el amor o el silencio.

Me dijiste que no era mía su suciedad,
su prisa,
su vértigo de bolsillo.

Y los devuelvo,
Pero los vendedores son insistentes,
llaman a la puerta y esperan,
no abro, no cojo más llamadas del banco,
me persiguen también por impago
cuando pagué de más.

(Para K.)

Me levanto al lado del cuerpo que no era,
otra vez.
Lo sé porque me asaltan
cotidianidades y vacíos.

Sé, que por la mañana,
lavaré las sábanas.

La lejía es más real que el deseo.

Me lamo las horas,
algunos flecos de nada y la espera estéril.

Este transcurrir mudo de paisajes
Las horas como estaciones,
un traveling cojo,
plano corto o panorámica
pocas veces, las menos:
panorámica.

Corta de vista,
me acerco a cada fenómeno
para comprobar que
la dimensión siempre parecía otra.

Y cómo no va a ser esto un titubeo.

-La vida te pilla siempre de paso.
Me dijo.

Apenas llegando, acabándome de ir,
alargo las manos para adelantarme.
Tocar es la primera acepción de la mirada,
resumida lentitud miope del entendimiento.

La mirada háptica se me echa a perder:
son las interferencias del sentido.

Te digo.
-No quiero ser clarividente

Me gusta la bruma, ¿recuerdas?
enterarme tarde y mal,
no tener memoria,
ser ciega a ratos,
ver en las yemas de los de dedos
o en el cuello.
Entregarme al letargo,
hibernar con los ojos cerrados,
arañar puentes y aceras
con nombres de desconocidos,
celebrar particulares rituales báquicos
a los que no estas invitado.

Vas a dejar de ser.

Mientras la vida sigue dando vueltas alrededor
desgastando los quicios y la paciencia.

Escribir por la tarde
es posible.
Contemplar la pausa hecha día,
algunos ruidos sin importancia
y los dedos torpes como la mirada.

Dedos miopes que de lejos no
tocan.

La primera mujer
desea ser mirada.

Cualquier ángulo es bueno pero prefiere su lado más fotogénico.
Cambia seducciones laboriosas por cariños breves.

Ella susurrará palabras de amor en tu oído.
No preguntes si son verdad.
La primera mujer del mundo conoce la soledad,
todo lo demás vino después…
y puede que sea producto de su imaginación.

Si ella tuviera uñas se las pintaría.
Sus uñas irregulares en rojo.
Como señales.

Diez palabras bastan
para sanarla.

Sabe
que el amor es sólo una casualidad.

Recoge tu atención y te conviertes en oyente:
te va a escupir cada palabra.

En guerra contra el imperio de la necesidad,
la desilusión y el pensamiento
son la misma cosa.

Contra el mundo.
Todo en orden:
los hacedores de huecos
y sus fantasmas
comen en la misma mesa
las sobras del deseo.

Un mecanismo compuesto de

(insisto en su naturaleza de motor inmóvil
y su capacidad de generar realidades).

La mecánica nos salvará de la epifanía
o nos sumergirá en el simulacro.

El autómata, reducido a su parte más concreta,
horada el suelo del escenario
¿cómo es que no hay ni un sólo aplauso para el muñeco feroz?
El público duerme sin culpa al ritmo del metrónomo onanista.
El cumplimiento del deber no tiene variaciones en el ritmo:
es un único movimiento y hace el tiempo.
Alrededor.

Conozco cuanto me posee.
A veces me pareciera que sólo conozco a través de lo que me posee;
que ser poseída y por lo tanto, dolorosamente desposeída, es la única forma de serme,
de acabarme en uno de esos círculos que dibujábamos de pequeñas,
en ese tiempo en el que sólo nuestras madres y algún capricho eran nuestros dueños.
Con esa propiedad perfecta con la que nos tienen las madres y los verdaderos amantes.

Yo,
la que desea,
la que sólo se encuentra en ese único punto de disolución posible:
el deseo
y todas sus polimorfías vagas y errabundas de la piel.

He soñado porque hice el esfuerzo.
Me apoyé en el margen escaso de la realidad y la ausencia.

Me miro como si fuera otra la que mira,
la que es mirada y también la otra desde el cristal
que no me reconoce…

Casi siempre tres…
A veces incluso más.

Mirarme las manos mientras escribo no ayuda nada.
Las extremidades siempre fueron préstamos.

¿Quién eres tú que me miras de lejos cuando estamos tan cerca…?

Por la noche
intuyo
cuerpos que se agotan en
movimiento y quietud.

Unas cuantas instantáneas de sangre.
Lavo tus manos y mi miembro
como si fueran pinceles,
el lavabo se tiñe perezoso
de nuestro interior.

A la mañana,
testigos imprevisibles
orquestan
interrupciones de lo cotidiano.

Hay tostadas y conversaciones
al borde de nuestra cama,
-Hay que ser profesionales y continuar como si nada
-me dices-
a fin de cuentas, el amor es un asunto de voluntad.

Y te hago caso, pero mi pierna es la primera en quedarse dormida
y después se me duermen las ganas,
colgada del trapecio imposible de los días…
Y sé, porque lo soñé,
que el circo no cierra por semana santa.

La cama llena de malabarismos ajenos:
extrañas y desasosegantes coreografías.

Nos pertenecen:
púas y combinaciones.
Los rugidos sólo a medias y el
contorsionismo ocupa
los márgenes razonables del deseo.

Los enanos se pasean por entre las sábanas
tienen nombres extraños y
hace tiempo nos han dejado de envidiar.
Hubo domadores pero se han jubilado todos.
Un cable tendido de lado a lado anuncia
la aparición de la reina de la pista
haciendo equilibrios en el vacío.

Todo ese ruido y la sola presencia
es a estas alturas un milagro.

Ensayamos cada movimiento
en escayola y vaciado,
queda detrás la palabra y la saliva.
La arena suda en paralelo al olvido.

Allí donde no se puede
no ser.

Lloro de fuera a dentro
y cuando acabo pongo los pies en remojo

Échame del espacio tenue de tu memoria
antes de convertirme en anécdota.
Pálida réplica de lo que era.

Yo ya te desterré en palabras
para que no te tocara el tiempo

Es lo mismo:
lo que me agota
y lo que me sustituye.

Mentiras apenas,
mordiscos ensayados,
glotonería desordenada en pelo.
Este simulacro del deseo
o alguna posibilidad
y las verdades todas manchadas.

Inventar a pesar de
la imaginación.

Llegaste así vestida:
de diluvios y desiertos,
poco a poco ahí.
Toda bruma.

Contemplé tu ascenso y mi caída.

Fui dejando todos los dientes
alrededor de tu fuego.
Desnuda a la batalla
como un griego antiguo:
me quito el perizoma
y la precaución.

Esto es la guerra
¿qué me sigue doliendo y dónde?
Y tú, ¿quién de todas eres?
Y todos estos agujeros
habría que recogerlos…

- La rabia nace de tu escasa capacidad
de amplias miras.
Me digo a medias.

El amanecer cuesta arriba.
Un recuento de rocío y dudas
un escalofrío a medias,
los árboles apenas
y la duda:
¿Abro primero
lo que estaba cerrado?

La lluvia salta
de tu cristal a mi inquietud.
Así no.

Los tigres se mueven encerrados
en sus jaulas
amplias es peor:
parece que es posible
y así andamos,
como tigres de refrán
afilando los colmillos
en los quicios y las esquinas,
entre limas y quitaesmaltes,
domesticados y mansos,
traicionando nuestra naturaleza.
Una vez más.

Y los árboles van
y te lo recuerdan
en un lento testimonio.

Todas las mujeres dibujan una línea.
Se va gastando hacia los extremos
lentamente hacia los lados
empiezan a pesar,
y se acaban en bruma.

El peso es nuestro privilegio
y nuestro espacio queda definido
por la pausa.

Giran los recuerdos, son antenas, intentos,
levedades sin resolver,
hay gestos tan pequeños como arañazos,
escasos momentos de una a otra.

Lo doloroso tiene que ver
con algo un poco más allá:

esta pausa del ser.

Te oí la saliva
pero no entendí lo que me decía.
Tiempo después he encontrado pruebas:
hablabas entonces un idioma diferente.
Lo olvidaste
y yo me olvidé de ti.

No escribir sobre ni hacia,
escribir en
apuntar al centro, a ese pájaro,
o a su sombra en la hierba.

Ser amarillo en el momento de la tarde
en que todo está presente.

No pude escucharte ni decirte. Escribirte no será más que un balbuceo, sospecho. Regresabas cada vez como un dolor diferente y desconocido. Anduve acurrucada rumiando huecos. Viví en tu ausencia como en un adosado.

-Me bastaba la luna y el colchón, la ebriedad cotidiana, la ausencia de futuro y de mí misma. Me bastaba tu pecho y tu perfil, la suave e implacable exigencia de tu deseo, las estrellas y las noches, mi cuerpo abandonado y en ti contenido como una oración.

Me bastaban los huesos en las escaleras, los libros por el suelo, la sospecha de no ser, de dejar de ser, de convertirme en ameba gloriosa, deseante y agotada en toda tu extensión. Llegaste a ser el fantasma que me servía de coartada. Cuando tanto tiempo después la casualidad te hizo regresar admiré la labor del tiempo como sobre las ruinas. Pompeya éramos tú y yo. Calles desiertas y luz crepuscular, los amaneceres son parecidos y nos confunden… toda esa nostalgia no era ni de ti ni de mí, sino del tiempo aquel.

Firmo todas las declaraciones de dependencia
elegí tu cuerpo para obedecerlo,
la sumisión era más ligera que la seducción,
pero no supiste entender
que mi cuerpo empezaba
justo ahí,
dónde daba miedo ocuparlo.

Ése mismo era el lugar de la ausencia.

(A partir de una performance de Hisako Horikawa).

Sale al escenario una figura triste,
la boca más negra que los ojos
se le ha corrido
la mueca en la coleta,
y anda en sucio aleteo rosa
entre conmovedor y crispado.
A ratos es una niña anciana que sabe
y que no cuenta
una extraña que
sólo trascurre entre mis riñones
y en el peso de esa mesa repartido entre tres patas
todo se cae.

Hace falta bajar escaleras y a la vez
descender en los sueños
la amenaza de fugarme
contaminaría anónimas corrientes subterráneas,
mientras,
un vertido tuyo en mi cuerpo
podría ser tan letal como una esperanza.

Variaciones indiferentes y elásticas
gomas y palabras: todo un paisaje.

Descubro que el dolor ha de ser sólo una intuición
comunicable con no todas las palabras para poder llegar.

Tus olores me parecieron prestados:
intermedios insalvables entre yo y la que era.

Olfateo sabia la despedida en tu axila,
el pliegue bendito fue el primero en desaparecer,
le siguió un pequeño rastro de sudor sin ternura.

Más tarde se agotaron las pérdidas
en figuras cristalográficas
poliédricos espacios donde estuvo
el sentimiento y ahora
apenas huecos disecados.

Y sí, confieso: estiré recuerdos,
anduve zurciendo memorias
y tuve visiones
pero eran mas nítidas que la realidad.

Todo parecía caer cuando llegó el mar.

Alrededor era más fácil
y yo andaba buscando centros.

Desfiles militares y habitaciones
son lo mismo:
las cabezas nucleares circulan solemnes disfrazadas de sentimientos
y adornadas con las guirnaldas del deseo.

Todas esas manos
arrojándose en serpentinas.

Mi cuerpo instrumento disponible
cerda magnífica, piel de luz.

Eyaculo mientras te lleno de mi verbo seminal,
letras que se pegan como costras de sentido
y mis manos se hunden en el interior:
son más reales cuando te penetran
que cuando te escriben.

Tu pluma se queda impotente y mustia
siempre habitó el titubeo.

Entonces era un lugar,
ahí pensé que te haría entrando
en tu único agujero devaluado,
ignorado por todas esas mujeres
que no aventuraron ni el dedo
ni la intención.

Acaricié tu letargo y tu miedo,
me detuve en los bordes
para descubrir
algo árido y esa humedad tuya.
Por la noche, te vertí la saliva en la escasez.
Por la mañana, lavé gustosa lo que quedaba de ti.

Ahora que el cansancio ha ocupado todos los lugares del deseo,
sólo nos queda el intercambio absorto, la mermelada abierta
y el silencio.

Este tiempo sabe a óxido.
Imprimes, tanteas, agotas
y las horas no tienen traducción
porque se mueven
en un sólo sentido.

La ausencia transcurre.

La cuerda ya estaba alrededor del cuello
era otra pero la misma.

-Y entonces dice usted que dejará de bailar.
Es una pena.
Las rodillas eran ya elásticas,
casi simétrica la mirada
y esa otra curva que dibujaba en los bares:
un bello trazado inútil que levantaba
entre ovaciones
a los ancianos de sus mesas.
Todo para nada.

¿Sabe que se le arremolinarán las pieles?
Un naufragio de miel.
Una pequeña tragedia.

Pienso en todas esas flores,
las mujeres llorando de emoción
sus peinados
y sobre todo los trajes a medida,
sin nadie que los ocupe.

Porque usted ya estará con la soga al cuello
y ya no habrá baile posible.
Podría enredarse.

Lo entiendo perfectamente
lo de la soga y todo eso…
¿Cómo ser si no?
Es necesario ser un impostor.
Ser un otro o incluso unos cuantos.
Inventarse lo sucedido para perpetuar la erección
lo más posible,
se trata de sobrevivir,
alimentar ese hueco insaciable
que es uno mismo.

¿Quién se suicidó así?

La sombra,
algunos pedazos subrayados,
el recuento magnífico
de la muerte y
la primavera estallando
alrededor.

Duele la posibilidad
y hasta el canto.

Aquello fue asimétrico y enorme
se enganchaba en todas partes,
era de esperar esta molesta calma,
rematada de inquietud en la superficie
y segmentos muertos en el interior.

Habría que ordenar
la esperanza y los cubiertos,
sin prisa.
Comer todo lo que hubiera en el plato.
Esperar en la orilla
con el rostro apoyado en el váter
aunque haga frío,
y vomitar todo el placer.

Lo sórdido es una línea mal escrita del guión
y la confianza
sólo tiene que ver con la poesía.

Ser instrumento y perfil
gozo permanente
y molde.
¿Está eso verdaderamente detrás?
entretener días y deseos,
masticar soledades placenteras
y dejarse acabar en claroscuro previsible.

Se escribe a pesar de la palabra
y a espaldas de una misma.

Y empieza a ser tarde y nada
¿Demasiado largo, dices?
Ya, a mí también me lo parece,
sobre todo en la madrugada.
En la hora lenta y gris de la clarividencia,
justo después del amor.

Pero no hay más remedio:
ando vengando silencios
y las palabras se me alargan
como uñas pintadas.

En los anuncios ofrecen
pechos de porcelana
y alargamientos de discurso.
Me operaré la lengua
y lameré perezosa los filos
y las decepciones.

Te miraré al hacerlo, claro.

Las palabras se escupen solas
y abro la boca para recibirlas.
Y al final, hace sol y el sinsentido
de tanta imaginación
puesta al servicio de la nada,
resplandece y ciega
como una revelación

Hay que llegar hasta ahí para darse cuenta:
en las profundidades el mundo se vuelve más ligero.

Tus esquinas dejan de ser lugares
y parecen astros.

Todos tus encantos están de saldo.
Y vas, y le dices a la camarera que te levante la prohibición
ella sonríe por debajo de su flequillo y te recuerda
que tienes antecedentes:
fuiste detenido por exhibicionismo en un dormitorio.

¿No recuerdas el arresto domiciliario?
La carcelera te torturó con empanadillas
y tu cabeza creció hasta que te estalló la sombra.
Te dijiste minusválido y te pusieron un bozal,
el ladrido se te quedó en la garganta
aunque movías el rabo con devoción.

Cuando el gato sonriente te trajo la camiseta
amaneciste amaestrado en lugar de ebrio.

¿Qué sabemos de las conjugaciones?
¿De los caprichos y las larvas?
Te derramas en mi cara cómo para evitar decir un “tú”,
esa molesta segunda persona que nos conduce
inevitablemente hacia el caliente balbuceo
donde picaban los poros como agujas invisibles.

También dolieron los dientes,
pero eso vino después,
cinturones de nada apretaron las encías
un apocalipsis íntimo de dimensiones modestas,
por las noches hice soñando los resúmenes:
ordené esos días espesos como papillas,
mientras goteaban en mi espalda las horas
y se quedaron grabados grumos enrojecidos y sólidos,
escupidos a medias por tu boca,
a medias por mi necesidad.

La puta de Babilonia era yo.
Vi cómo se derrumbaban tus torres más altas.
Corrieron ríos y nadie quiso navegar bajo el peso del deseo,
el agua era ya turbia en la fuente,
angostos silencio y carne
y la calma no cabía ni en tus manos ni en tu sexo.

Algo hablaba de un baile interminable,
del pelo y la amargura,
pero sedujimos el compás
y fue la sucesión de aquellos giros inocentes
hechos de sábanas y comida para pájaros
lo que me despistó.

Queda siempre
el intermedio y la estela.

Esta fábrica de deseos:
animales sustituyendo la deriva de las almas.

Exprimo gestos como estrategias.
Acabarte en algo.
Dejar que la línea se precipite en círculo,
hacia la asfixia de la forma.

El despertar precedido de un hueco
prólogo insaciable del día.

La boca seca,
la sospecha de la claridad en la nuca
la sien aún escondida
una mano en suspenso y
la otra que no existe.
Las piernas ahí.

Todavía no soy,
sólo me define este miedo perfecto.
Un miedo sin grieta y sin objeto.
Sólo este miedo soy yo.
Un prefacio a la
(pero no lo diré)
Acábame
antes tú,
la frase y el contorno.

No sé dónde se encuentran los latidos ni los números.
Los conozco pero no los puedo contar
porque las cosas no se dejan aún agarrar,
como en la infancia.
Alargo las manos hacia la intuición.
Juraría que andaban por aquí,
los latidos al menos, junto al teléfono.

Todo responde al mismo ritual de vértigo
al comienzo de la cama y al borde del día.

Generosa y ciega.
Me descubro en esta ceremonia del despertar,
el día que empieza ya profundo y hecho de vómito.
Lleno hasta vaciarse.

Las horas no eran lo mismo que el tiempo,
pero no lo sabíamos.

El sol está también
no faltan pájaros, un bello marco,
y todo se quiebra en ese momento de suprema consciencia
enmarcado en la ventana que es ya
una masa impensable de cortinas apacibles,
árboles al fondo y ese pedazo de cielo que pareciera…
pero no,
tengo una rodilla metida en la garganta
y toda la cruel promesa de la luz
que no,
que sólo relata el vacío al despertar.
El pie en el abismo del día que comienza.

Aparece una mujer a medias,
la boca le prende de un mechón de pelo
descuidado en unos ojos inquietos y fijos.
Todo a la vez.

Y aquella era ya otra.
La de los pezones breves y rosas
la que olía demasiado bien.
Todas a la vez, una.

No hay rincones en las mujeres,
todo acaba mostrándose en un aleteo,

hay que estar atenta, eso sí.

Me quito brazos y cinturas,
yo también puedo prescindir de mí misma.

Desarmada como una pacifista o un mecanismo ausente,
las autoridades me dejan circular por las calles.

Los hay más peligrosos que yo,
incluso cuando están enteros.

Las ciruelas tienen el interior esquivo y la piel amarga,
como todas las pieles.

Mordisqueo márgenes.
Las vacas son más lentas que el mundo.

Me tumbo y se me caen todos los recuerdos por el suelo
los niños los recogen como aves inquietas,
yo les digo que vale, pero que no se los metan en la boca
que están todos sucios.

Los que se quedan ahí,
se secan al sol.

Me parece lo adecuado porque estaban mojados.

Vuelo sobre la sombra.
Los pájaros se quedan detenidos,
me envidian los dedos.

Soy ligera y hay flores amarillas por todas partes,
esas hierbas a la orilla del camino han crecido para saludarme.

Alrededor, las ganas de reír me atenazan la mandíbula
hago esfuerzos por cerrar la boca o entrará más aire,
podría salir volando si abro más la boca…

Sol de medio día,
las líneas quebradas de los tejados se han caído por el suelo
camino en el dibujo,
soy toda trazo, irregular, viva, indefinida mientras
bailo el ritmo de la última línea que se me rompe bajo los pies.

-Te dije que volaría.
-Cierra la boca.

Ni el vínculo ni la aurora
ignorante de nada,
los eslabones eran frutas,
insectos, se volvieron barro.
La realidad es bien otra y bien nueva
y casi arañaba.

Fui obediente a las caricias
como un gato de hiel, ahora
recojo ordenadamente cada hueco.

Busco zapatos en sueños,
la tristeza sólo acompaña
nítidamente el despertar.

El resto es un alivio sordo
tiene colores de mediodía
se hace intuición, certeza y vuelo.