Cecilia Molano

Y me insinúo al anciano
que revela las fotografías
y me ignora.

(Una conversación de teléfono con Alfons).

Me fui contigo para que me robaras,
¿Qué es todo esto nuevo que tengo?
Pensé que me habrías vaciado
y en lugar de eso, me encuentro con que
no tengo tiempo para estrenar
toda esta mierda.

Todos los borrachos se han levantado hoy a la vez,
les veo por la calle:
la mirada colgando de la gorra
un ensayo de caída en cada paso.
Que se caigan,
que se caigan ya,
tengo fuerza para levantarlos a todos.

Las fachadas se apoyan en sus esquinas exhaustas
las vendedoras nos invitan a que pasemos
antes de que se derrumben sobre ellas
los muros deshechos
y hay que ver la mercancía
pero no se puede con tanta tristeza.
Todo está desgastado.

¿De dónde ha salido
Esta sensación de que algo va a pasar?
Este clima de evento
previo a,
anunciando algo.
Este detenimiento absurdo mientras
los papagayos más lúcidos
guardan silencio por nuestras almas.

Hay un altar en medio de la calle
es un expendedor de cerveza y brilla como un samovar.
Y nunca va a pasar nada,
lo han dicho todos los árboles,
los borrachos lo saben por debajo de las gorras,
lo sabe hasta la pelirroja que llora en el suelo.
Las chicas más guapas son más tristes
y que la melancolía comienza en las piernas,
es un hecho.

Y arrojamos el juguete porque
siempre parece más grande en la televisión
y los peluches han dejado de hablar todos de pronto.

Y los borrachos lo saben todo,
por eso callan
y mueven la cabeza de arriba a abajo y
murmuran:
-Están estrangulando el día.

Small video for Tania and El paso. A “petit hommage” to King Jong Il looking at things website.
“(…)la propia vista descubre en sí una función de tocar que le es propia y que le pertenece sólo a ella, distinta de su función óptica”
G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation (1981)

«¿Por qué escribí? Al fin y al cabo, lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son dos. Una, que mi poesía consistió en una tentativa de inventarme una identidad. (…) Otra, que todo fue una equivocación: yo quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema».
Jaime Gil de Biedma.

Regalo de Alfons, uno de tantos…

Foto de http://espaciolibros.com, que ando sin cámara…

El planeta Melancholia está a punto de estrellarse contra la Tierra. Justine, evocación rubia de los infortunios de la riqueza, hace tiempo que fue abducida por el planeta. Vive allí. La suya es una celebración lenta de la tristeza sin sentido, de la desolación del “no future” adornado de hípica y botas Hunter. Justine es la perfecta deprimida, incapaz de ver al otro, egocéntrica y egoísta. Casi una perfecta encarnación del sujeto postmoderno. Tan vacía como absurda y deliciosamente inútil.

Su hermana Claire, es la otra cara de la misma moneda. Si Justine ha salido de una película de Tarkovski, Claire es un peronaje de Dreyer, o tal vez uno de los primeros personajes de Lars Von Trier en la nausea de la abnegación, pero sin sucumbir del todo a ella. La Emily Watson de “Breaking the waves”, pero sin el componente masoquista sino más bien una madre frígida.

La abnegación de Claire empieza a deshacerse en el momento en que la muerte se acerca. Me gusta especialmente el personaje de Claire: la cuidadora, la madre. Alguien que coge el teléfono y te dice como entrar en un taxi, alguien que siempre va a estar y te organizará la boda, y soportará estoica tus desprecios y los de tu madre… que se aburre junto a su marido astrónomo, que sueña con su propia normalidad…. y que cuida a su hijo y le observa cuidadosa, pero en el momento en que la muerte se acerca inexorable, cogerá al hijo y no será capaz de protegerle del granizo.

Algo se ha roto en Claire cuando su marido la abandona y se adelanta a tomar las píldoras que ella misma había preparado para suicidarse y abandonarle a él y a su hijo… la desesperación de Claire, nace de la imposibilidad de no poder hacer nada. Allí donde Justine se calma, Claire se descompone. Claire es el personaje maníaco, el que necesita hacer para clamarse. Y Justine es la mujer que acaba de traspasar la línea de la neurosis, y contempla el planeta azul, y se entrega lúbrica a su luz (escena La Chapelle del film), precisamente porque resulta reconfortante encontrar a los demás en el mismo infierno donde tú habitas. Ya nadie le dice a Justine que sonría, y entonces es el momento en el que Justine está más entera, el momento en el que Justine, se puede permitir jugar, construir una casa de ramas que les protegerá contra la muerte.

Siempre me producen las películas de Lars Von Trier, una cierta desconfianza, que en Melancholia se traduce en la estética glitter de 3D y en el melodrama un poco cargado de tintas, en los fallos argumentales como ese marido que no sabe con quien se casa hasta el día de su boda, esa empleada del mes que Justine es incapaz de ser o la molesta galería de personajes masculinos que sólo aparecen, -como bailarines de neoclásico- para sujetar a las “prima dona” de esta danza de la muerte.

Pero las dudas se dejan aparcadas cuando el cuadro de Millet de Ofelia licuada, deshecha, un poco vegetal… ocupa la pantalla o con el inicio con “Los cazadores en la nieve” que me lleva de Melancholia a Solaris, esos dos planteas en órbitas tan diferentes.. y me lleva también a Sacrificio y el fin del mundo está tan cerca que habría que empezar a quemar las casas y follar con las brujas, a bucear en el escote de Kirsten buscando la luz.

No intentar modelar la forma
o
atravesar cauces seguros,
sino deambular
en las grietas desconocidas del sentido.

Posibilidades de conocimiento
acalladas por el encuentro con,
llamémosle,
la realidad.

La herida que se dibuja
en cicatriz tibia.

¡Que te llevaste la palabra!
¡Que no era tuya!
Se te quedó ahí,
en el abrigo o en el bolsillo
o en la bragueta.

Lo extraordinario se vuelve entonces
asombrosamente cotidiano
y duele,
pero no lo suficiente.

¿Quién está vivo?
¿Y por qué?

Un silencio hecho de manos,
desciende en escalera
hasta formar un desnudo
y un gesto que no concluye.

La seguridad de saldo
y la carne
demasiado evidente.
Un giro que hace que
la precisión sea una posibilidad,
pero la certeza, no.

Mientras ruego de rodillas
a la lotería de tu miembro
y canto línea.

Miro cómo se mueven los trenes
o las gaviotas.
La fragilidad del momento
acompaña un movimiento necesario y
en línea recta.
Siempre
en línea recta.

Dices:
que toda penetración es una entelequia
y yo sé,
que no existes detrás de tu polla.

Nace aliento
estremece sin ser frío.

Pertenece extrañamente al cuerpo
y vacía
sin violencia alguna
el interior
en precipitación pausada
y constante.

A medio camino
entre la revelación y
el vacío.

Es la naturaleza del aire
lo que hace que sea
a la vez,
golpe y caricia.

Tu fe,
mueve mis montañas.

(A partir de un sueño de Thomas)

Hay
perros que pasean
intestinos transparentes por la nieve,
con las bocas abiertas y
un hilo de baba que les comunica con el mundo,
se beben todo lo que queda del día
a lametazos.

Las paredes de las casas, entonces
se forran de peluche
les crece como en la adolescencia
un fino velo de
suavidad
y recuerdo que tanteamos esa misma
oscuridad en nuestras bocas,
escupimos los pelos y
el sueño era entonces posible
y aún no se habían desvelado
la sordera y distancia.

Y corren detrás de mí,
son muchos,
las miradas se me clavan en la nuca
y tienen un ansia que me es desconocida
llevan en sus manos
formularios que parecen indicar
la fecha de caducidad.

Y se escucha un canto solitario
que no pertenece a nadie
confeti,
bandas municipales
y esa mujer que dice:
yo escapé del paraíso.

Y me pregunto:
¿Cómo se escribe sin fe?