Cecilia Molano

Aparece una mujer a medias,
la boca le prende de un mechón de pelo
descuidado en unos ojos inquietos y fijos.
Todo a la vez.

Y aquella era ya otra.
La de los pezones breves y rosas
la que olía demasiado bien.
Todas a la vez, una.

No hay rincones en las mujeres,
todo acaba mostrándose en un aleteo,

hay que estar atenta, eso sí.

Me quito brazos y cinturas,
yo también puedo prescindir de mí misma.

Desarmada como una pacifista o un mecanismo ausente,
las autoridades me dejan circular por las calles.

Los hay más peligrosos que yo,
incluso cuando están enteros.

Las ciruelas tienen el interior esquivo y la piel amarga,
como todas las pieles.

Mordisqueo márgenes.
Las vacas son más lentas que el mundo.

Me tumbo y se me caen todos los recuerdos por el suelo
los niños los recogen como aves inquietas,
yo les digo que vale, pero que no se los metan en la boca
que están todos sucios.

Los que se quedan ahí,
se secan al sol.

Me parece lo adecuado porque estaban mojados.

Vuelo sobre la sombra.
Los pájaros se quedan detenidos,
me envidian los dedos.

Soy ligera y hay flores amarillas por todas partes,
esas hierbas a la orilla del camino han crecido para saludarme.

Alrededor, las ganas de reír me atenazan la mandíbula
hago esfuerzos por cerrar la boca o entrará más aire,
podría salir volando si abro más la boca…

Sol de medio día,
las líneas quebradas de los tejados se han caído por el suelo
camino en el dibujo,
soy toda trazo, irregular, viva, indefinida mientras
bailo el ritmo de la última línea que se me rompe bajo los pies.

-Te dije que volaría.
-Cierra la boca.

Ni el vínculo ni la aurora
ignorante de nada,
los eslabones eran frutas,
insectos, se volvieron barro.
La realidad es bien otra y bien nueva
y casi arañaba.

Fui obediente a las caricias
como un gato de hiel, ahora
recojo ordenadamente cada hueco.

Busco zapatos en sueños,
la tristeza sólo acompaña
nítidamente el despertar.

El resto es un alivio sordo
tiene colores de mediodía
se hace intuición, certeza y vuelo.

De noche sueño con una mujer de pelo largo
se sienta en mi cama,
me lleva a comer a restaurantes ucranianos.
Es negra y entiende todo.
Tiene una sonrisa dulce y me acaricia
el sosiego y la almohada.

Pasan en bicicleta travestis soñadores,
tienen la sonrisa maliciosa
y el pelo oscuro
hay vendajes en lugar de pieles.

Si yo no te amaba, -dice esa voz-
si el amor era sólo una excusa,
siempre la misma.

Para Isabel las palabras se piensan en la punta de los dedos, en la lengua, en la superficie de la piel. Peligrosos vértices a veces, otras: burbujas llenas de sentido. Se vuelven, apenas dichas, dolorosas aproximaciones que llegan al centro.

La precisión absoluta de la palabra frente a la desnudez deshecha en caricias y en arañazos de ternura lúcida. La partitura es la realidad y la ejecución es el código… y la piel, la piel siempre recomenzada….

Edición de un vídeo donde se ve bailar a mi querida amiga Rut.
“Dance first, think later. That’s the natural order” Samuel Beckett.

Tuve un amor pez.

Navegaba por aguas que nunca fueron de mi jurisdicción. Es diferente hablar de un amor que hablar de un amante. Los amores son plácidos y los amantes inquietos. Los amores se mueven como las algas, nos hacen posibles a fuerza de deshacernos. Pero el amor esa palabra… Los amores nos roban las palabras y los amantes nos las dan. Amar en la escritura es a veces, más cierto que escribir en pieles.

-Siempre te dije que debajo del agua no podía seguirte, yo ya era pájaro cuando nos conocimos y acabé siendo nube, arañazo de agua, una herida simple y enrojecida.

Siempre le dije que debajo del agua no podía seguirle, hacía frío, no se podía volar allí, él me hablaba de otros vuelos, ese otro vuelo estático del fondo marino, apenas la luz… los rayos llegan inesperados como intuiciones, bucear es retener el aliento y quedarse en el detenimiento, planear en el silencio oceánico y la soledad de los fondos abisales. Apagamos la luz y los cuerpos se nos volvieron plancton, brillábamos en danzas sólo nuestras, intercambiábamos linternas y abrazos, de vez en cuando, yo sacaba la cabeza, iniciaba algún vuelo en solitario. Y volvía con más frío a las arenas del fondo.

Y siempre estaba allí, hecho de espera dulce, todo abrazo lejano, un poco inalcanzable, la soledad era extrañamente compartida, como un liquen de las horas, a ratos casi dulce y casi siempre. Todos los silencios eran nuestros.

Ambos temíamos que me quedara enganchada en la tibieza de un horizonte o en la lluvia, en alguna de esas ramas en las que a veces descansaba yo para oír trinos o en algún otro canto, sin más. Las sirenas últimamente viven en las ciudades. Siempre temimos que algún día se deshiciera como si nunca.

Ahora que está la luz
hace pensar que la realidad,
no se interrumpió del todo anoche.

Alivia esta luz el cuerpo tras la pesadilla
y hace nuevas sábanas y paredes.
Es la que precede al momento ensayado de hacer como sí.
Hace un poco de daño y descubre
todos los cansancios de la carne.
Lo cotidiano entonces se detiene entre lo vivido y lo imaginado.
Hay agujeros en los brazos,
el aire pasa silbando entre ellos y
el frío sacude el intento.

Trae promesas distintas la luz:
de abrigo y calma,
el flujo de las cosas tal vez ininterrumpido
como si fuera posible…

Alúmbrame los mediodías con linternas,
que no haya sombra ni miedo
que no quede lugar a la palabra.