Cecilia Molano

Las pieles,
tendidas como animales ajenos.

Empantanadas
y ateridas.

Las distancias más nuestras que nunca,
tan suaves y tan duras como mares.

Las pieles,
la una junto a la otra,
esas pieles que dicen que son nuestras…
esas pieles se rumorea que son nuestras,
todo parece indicar que son nuestras,

no las encuentro…

Todo el calor.
Toda la suave fuerza del deseo
sobre mí,
contra mí,
alrededor de mí
azota
el deseo llenándome los huecos de la piel,
todos esos poros
que atentan contra mi calma de medusa.

Algo que me arrope en este lento devenir de nada,
de días, vacíos y fríos,
días sin nombre,
Innumerables y secos.

Son los días o soy yo la que se muere.
A veces me confundo.

Este letargo amarillo
deshecho en bilis,
en toda esta soledad amarga.
Soledad de cristales y autobuses,
toda contenida en tu piel
que avanza
elástica
contra mi carne desnuda
y me fagocita en cristales.

Veo gotas suspendidas en tu piel.
Me arden