Cecilia Molano

Vale, llevo días ahí:
Me encuentro piedras en los macarrones.
Me parecen señales, pero en el fondo.

Yo no puedo escribir sobre la muerte,
Me tropiezo con la palabra:
-No quise mirar su cuerpo muerto por si luego tenía pesadillas.

Después de enterrarle nos fuimos a comer.

El epitafio era un menú.
Había carne sobre la mesa.
Y las risas ahogaban las bocas masticando.

Eso era un alivio.

A veces, nos avergonzábamos de tu silencio
y nuestro ruido.

Me pregunto si nos oías,
tú que amabas el silencio.

No he vuelto a aquel sitio como de película,
me alegro de que esté lejos y sólo en mi recuerdo,
si volviera, me decepcionaría.

Es otra forma de silencio: no volver .
Es otro epitafio.

…y no fuera invierno,
…y no estuviera todo abandonado y húmedo.

Esa mirada última que no fue: también era silencio.

Tus pausas:
Otros silencios de frigorífico y mosto.